O cachorro partiu. Sentimos falta dele. Quando tocam a campainha, ninguém late. Quando chegamos tarde em casa, não há ninguém nos esperando. Ainda encontramos seus pelos brancos aqui e ali, espalhados pela casa e em nossas roupas. Nós os recolhemos. Devíamos jogar fora. Mas é a única coisa que sobrou dele. Não jogamos fora. Temos uma esperança doida - se ao menos pudéssemos juntar bastante pelo, poderíamos montar o cachorro novamente.
(Lydia Davis, tradução minha)
Palavras daquela que inventou um gênero literário (o romance), quase mil anos antes do que o cânone apregoava:
(...)
tímida, pouco amiga de olhares estranhos, retraída, amante de velhas histórias,
tão aficionada à poesia que quase nada me interessa, e desdenhando toda a
gente, na desagradável opinião que de mim os outros fazem. E, no entanto,
quando me conhecem consideram-me muito suave e diferente do que lhes fizeram
supor. Sei que muitos me consideram uma espécie de proscrita, mas habituei-me a
isso e digo para mim mesma:
EU SOU COMO SOU.
(Murasaki
Shikibu. c.978-c.1014)
Não sei quanto tempo levará para eu encontrar um livro tão poderoso
quanto o que acabo de ler, Os corações
perdidos (Intrínseca, trad. Fernanda Abreu), de Celeste Ng, uma distopia em
que os asiáticos estadunidenses são transformados em bode expiatório para o
declínio do império americano. O ponto chave é a retirada sumária da guarda das
crianças dos pais considerados perigosos ao sistema para serem realocados em
lares onde as famílias nunca mais as encontrarão. O capítulo em que as
histórias dos filhos são referidas, lembradas pelos pais e reunidas por alguém que crê no poder da memória e da palavra escrita é algo à parte, que se eleva para entrar no panteão dos melhores capítulos da literatura que eu já pude ler. E, segundo a autora, o tema foi emprestado da realidade, principalmente da dos imigrantes. A realidade que desde sempre sequestra os humanos mais indefesos (e continuará a fazê-lo) para colocá-los numa condição de desamparo da qual não há retorno possível.
A primeira obra que
li neste ano é um dos romances que serão debatidos no Clube de Leitura Mulheres
Asiáticas: Tudo o que nunca
contei, da escritora sino-americana Celeste Ng, uma das escritoras do que
se denomina diáspora. É a história de um casal inter-racial amoroso cuja filha,
Lydia, - na qual os pais depositaram todos os seus próprios anseios - morre aos
dezesseis anos. Percebi horrorizada que esta é minha história também, a
história de quem carrega um peso que, aos olhos dos outros, nem parece existir.
Procurar cumprir expectativas com as quais não se identifica, fingir ser o que
não é, estar apartada, ser rejeitada (no livro, isso significa não ter amigas,
não ser convidada para eventos relacionados à escola, não ser desejada por
nenhum garoto, ser motivo de piadinhas pelas suas feições exóticas num mundo de
brancos), ter vergonha de si mesma, nunca ser aceita de verdade por nenhum dos
lados da família (por não ser nem completamente branca nem completamente
amarela), sublimar tudo, ter vontade de sumir, de poder enfim respirar. Ninguém,
antes da morte de Lydia, consegue verbalizar e enfrentar a verdade: a
dificuldade de integração que faz com que mestiços vivam precariamente se
equilibrando sobre um fio. O exílio constante de quem, como um tipo de
aberração, não faz nunca parte de nada. A morte da garota se dá em 1977.
Mestiça que sou, se eu tivesse vivido minha adolescência nessa época, também
não sei se teria sobrevivido. Nasci em 1976 e até hoje não me recuperei das
feridas.
“Na cama de Lydia,
Marilyn abraça os joelhos feito uma menininha, tentando preencher as lacunas
entre o que James disse, o que ele pensa e o que quis dizer. ‘Sua mãe tinha
razão desde o início. Você deveria ter se casado com alguém que tivesse mais a
ver com você’. Havia tanta amargura na voz dele que Marilyn ficou sem reação.
As palavras são familiares, e ela as pronuncia em silêncio, tentando situá-las.
Então, lembra. No dia de seu casamento, no cartório: sua mãe lhe avisou sobre
seus filhos, como eles não se integrariam a lugar algum. ‘Você vai se arrepender’,
disse, como se eles fossem ser maltratados, imbecilizados e condenados, e lá
fora, na recepção, James devia ter ouvido tudo. Marilyn disse apenas: ‘Minha
mãe acha que devo me casar com alguém que tenha mais a ver comigo’, depois
jogou o assunto para longe, como poeira no chão. Mas aquelas palavras haviam
assombrado o marido. Como deviam ter se enrolado em seu coração, apertando cada
vez mais ao longo dos anos, entranhando-se na carne. Ele baixou a cabeça feito
um assassino, como se seu sangue fosse veneno, como se se arrependesse de sua
filha ter um dia existido.”
(Celeste Ng, Tudo o que nunca contei. Trad. Julia Sobral
Campos. Intrínseca)
Precoce
À
memória de Valentina Doniez
Morrem logo os que vivem mais
Porque se esvaem rápido
Para evitar a inundação
Em tudo o que fazem
Desviam um trecho de si
Que é impossível rastrear depois
Perdem os anéis e os dedos
Que em seguida são enxertados
Em quem não tem nem um nem outro
Emprestam-se mesmo
Quando não devolvidos
E então também somem
Alguns livros de seus corpos
E vivem. Vivem muito no pouco do
Tempo
E morrem de excesso de vida
A pele se despregou quando os leões a
devoravam
E ela lhes retribuiu uma risada com o que
[restou de seus lábios
Uma garota de balaclava balança uma
bandeira
No meio da praça de um país
imaginário
Onde jovens estão dando à luz um
outro mundo
Todos eles escutam seu chamado
Hoje retiramos sua foto de nossas
vistas
E me recuso a imaginar
A forma que você tomou
Embora nenhum de nós esqueça ou
esquecerá
A inteireza de seu rosto
Trancado no porta-retrato
Sei que encontrarei fragmentos dele
Espalhados, compondo outros rostos
De outros jovens
Que também não puderam sustentar
O peso da primavera
(Leila Guenther)
Precoz
En memoria de Valentina Doniez
Mueren pronto los que viven más
Porque se desvanecen rápido
Para evitar la inundación
En todo lo que hacen
Desvían un tramo de si
Que después será imposible rastrear
Pierden anillos y dedos
Que luego serán injertados
En quienes no tienen ni uno ni otro
Se prestan aun
Cuando no son devueltos
Y entonces también desaparecen
Algunos libros de sus cuerpos
Y viven. Viven mucho en lo poco del Tiempo
Y mueren de exceso de vida
La piel se despegó cuando los leones la devoraban
Y ella les devolvió una risa con lo que
[quedó de
sus labios
Una chica con pasamontañas enarbola una bandera
Al centro de una plaza de un país imaginario
Donde jóvenes dan a la luz otro mundo
Todos ellos escuchan tu llamado
Hoy sacamos tu retrato de nuestra vista
Y me niego a imaginar
La forma que has adquirido
Aunque ninguno de nosotros olvide ni olvidará
La integridad de tu rostro
Encerrado en el marco de la foto
Sé que encontraré algunos de sus fragmentos
Desparramados, componiendo otros rostros
De otros jóvenes
Que tampoco pudieron sostener
El peso de la primavera
(Traducción de Marcelo
Donoso)
