Nos 100 anos da Semana de Arte Moderna, um número especial da revista Germina Literatura publicou textos de escritores que dialogassem com o Modernismo. Daqui da retaguarda compus este poema inspirado pela vanguarda dadaísta. Para ver melhor e ver outros, clique aqui.
quando pequena eu tinha coelhos e
eles me fascinavam tanto
que durante o dia todo não desgrudava
deles.
olhava-os sem parar mas jamais me
ocorreu
que eram animais que comiam e foi
assim
que morreram. eu não conseguia
entender por que
isso tinha acontecido se eles sabiam
que
eu os amava. para mim só existia um
tipo
de morte e era de pena ou tristeza.
depois, um tio me perguntou o que eu
dava de
comer aos coelhos e eu achei estranhíssimo.
disse que não lhes dava nada,
perguntaram aos
maiores e todos responderam que se
os bichinhos eram meus, seria de
imaginar que eu os
alimentava. grande comoção pela morte
dos coelhos.
todos acharam que eu era boba e
desnaturada.
eu não me importei, mas pensei
que de agora em diante daria comida a
todas as coisas de que eu gostasse
porque isso queria
dizer que havia duas espécies de
morte: a de
fome e a de pena.
(Cecilia Vicuña, poeta chilena,
traduzida por Marcelo Donoso e por mim)
Harawi1
para Dona María Andrea Parado2
Onde
ficou o seu corpo, María Andrea, em que acaso habita? Huamanga chora e meu
rosto se transformou na tuna3 que apodreceu de tanto amadurecer.
Que será de mim?
Onde encontrarei suas tranças prateadas, seu cabelo caboclo e prodigioso? Que direi às nossas filhas para apaziguar seus prantos, suas indagações, seu soluço de cordeiro, elas que perderam a luz que fervia seu sangue, seu sol primeiro?
As velas frias da catedral não servem para lhes dar consolo, de onde virá o calor das mãos que acariciavam gentes e animais, de onde virá meu alento desconsolado?
Diga-me onde deixaram o mapa de seu corpo, a figura diminuta que levava as mensagens pensando em seu povo, de nossas filhas seu afeto e luto.
Sangues de liberdade clamam suas veias, a África pulsa e sapateia uma canção em quéchua. Pressagio desgraças com sua ausência, a casa de pedra ensombrecida, suas sombras procurando seu corpo ao lado da videira que se esparrama como um traço de tinta que ditava aquilo que você não podia escrever. Os ditongos noturnos.
O infernal Carratalá4 abriu bocas em seu corpo, dele caíram sementes, plantas novas e dignas, como o eucalipto que se mexe por causa de ventos novos, com o sangue derramado que continuará tingindo as ruas de Huamanga, Huanta, virão massacres de quem seguir o seu exemplo. Em Cangallo procurarão o sal de suas feridas, o presságio de seu sono eterno.
Sol de insultos clamam por você, caminhos de pedra inconclusa, sopro de Quilcamachay.
Que será de nossa vida sem seus desejos? Quem dará sentido à noite escura, ao encanto de Apu5, ao voo da águia sobre nossos cabrestos?
Arderá seu corpo. O novo grito em sua garganta que encerrou a tortura, a paz das aflições de seu corpo inconfessável.
A visão inebriante de seu martírio. De joelhos seu olhar olhando o céu.
Resignada ao último suplício, murmurando: Venha, mundo novo!
(Julio César Zavala. Tradução minha e de Marcelo Donoso)
1 Harawi: tipo de música e/ou poesia andina
difundido no império inca.
2 María Andrea Parado (1761-1822): mártir
da Independência do Peru. Mestiça, falante de quéchua, foi torturada e morta
por não delatar os companheiros revoltosos. Não sabendo escrever, ditava cartas
enviadas aos guerrilheiros com informação sobre a movimentação dos inimigos.
3 Tuna: fruta típica peruana.
4 Carratalá: General José Carratalá,
comandante das forças de repressão contra os que lutavam pela Independência.
Incendiou e arrasou povoados como Cangallo.
5 Apu: do quéchua senhor; espírito das montanhas.
Ainda não sei se Drive
my car, de Ryûsuke Hamaguchi, Oscar de melhor filme estrangeiro de 2022, é o filme mais japonês
ou mais russo que já vi, ou se, por ambos os motivos, é o mais universal.
Em tempos:
1. Foi o filme em que mais vezes vi
pronunciada uma palavra que os japoneses evitam: não (iê);
2. O nome da personagem feminina que
paira sobre o filme inteiro tem um nome (Oto) que, associado ao
tratamento respeitoso japonês (sam),
parece, aos meus ouvidos, se transformar em outra palavra (otosan), pai, que é o que falta à jovem motorista; oto também significa som, como me lembrou uma amiga, algo
chave na obra;
3. O título Drive my car é nome de uma música dos Beatles que não é tocada no filme
(baseado no conto “Homens sem mulheres”, de Haruki Murakami, que possui um romance
cujo título é também o nome de uma canção dos Beatles, como lembrou outro amigo);
4. A vida que o vermelho confere a um ser inanimado, no cinza do filme, me lembrou o que Wim Wenders, apaixonado pelo cinema japonês, fez com os objetos de Paris, Texas;
4. Colocar numa peça sobre o nada (Tio Vânia) - numa montagem em que são
falados vários idiomas - uma atriz muda, que se expressa pela linguagem dos
sinais, é tão significativo quanto belo;
5. Tudo na vida é teatro.
