Nenhum a menos

(Anistia Internacional)

Brasil, 1945

Não existe revolução moderada, não existe revolução dirigida – como se diz, também, economia dirigida. Isso que anunciamos se fará contra a totalidade do sistema atual, ou não se fará. Se pensássemos que este sistema é capaz de se reformar, que ele pode romper por si mesmo o curso de sua fatal evolução para a Ditadura – a Ditadura do dinheiro, da raça, da classe ou da Nação –, certamente nos recusaríamos a correr o risco de uma explosão capaz de destruir coisas preciosas, que só se reconstroem com muito tempo, perseverança, altruísmo e amor. Mas o sistema não mudará o curso de sua evolução pela simples razão de que ele já não evolui; apenas se organiza no intuito de durar um pouco mais, de sobreviver. 

(Georges Bernanos, A França contra os robôs. trad. Lara Christina de Malimpensa. São Paulo, É Realizações, 2018)

Quando a paz começa dentro

(Heitor Dhalia, On Yoga: Arquitetura da Paz)

Hiam Abass no Brasil

Hiam Abass é atriz e diretora palestina. Atuou em filmes como Paradise Now, Blade Runner 2049, Lemon Tree, Munique, Free Zone e O Visitante, e dirigiu Inheritance.

Um girassol nos teus cabelos: poemas para Marielle Franco

Meu poema "15 de março de 2018" está na antologia Um girassol nos teus cabelos: poemas para Marielle Franco (Quintal Edições/ Mulherio das Letras), organizada por Marilia Kubota, Eliane Mara e Cidinha da Silva. O livro será lançado no dia 27 de julho, às 19h30, na Casa do Desejo, em Paraty, durante a FLIP.

Sem rosto & sem nome

A arte da revista Alagunas para ilustrar meu poema sem nome. A edição, com mais dois de minha autoria, pode ser vista, em dois formatos, aqui.

Participam deste número:

Alberto Lins Caldas || Alessandra Barcelar || Amanda Lins || André Mellagi || Caio Augusto Leite || Carla Andressa || Cid Brasil || Claudia Beata Leal || Daguito Rodrigues || Eduard Traste || Felipe Teodoro || Gabriele Rosa || Geovanne Otavio Ursulino || Henrique Pitt || Ibu Jean Rocha || Juliana Buccioli || Jussara Salazar || Karen Pimentel || Leandro Bachiega || Leila Guenther || Lucas Litrento || Lucas Perito || Marcus Groza || Matheus Guménin Barreto || Munique Duarte || Ruy Proença || Tiago Dias || Tito Leite ||

Tenho mais de quatro décadas e não tenho história
Nem remédio que me conserte
Sempre suspeitei de um grau de autismo em minhas palavras
E que morreria por ser incapaz de comprar pão
Passo longos dias sem escutar minha voz
Longas páginas onde não atendo o telefone
Porque esqueço que ele toca
Vontade de perguntar à Elza como se inventa uma voz
Como se constrói a própria narrativa
Como fingir que se pertence a um país, fato ou família
Às vezes, muito raramente, sonho
Com um porão gigante que devora tudo o que há na superfície:
Quartos com camas king size se repetem e se sucedem
Sem que ninguém se deite nelas
Porque estão todos na varanda dormindo
Encostados uns nos outros
Depois de tomar veneno

Amuleto

Nem
trevo de quatro folhas
foto de filho, mãe ou marido
medalhinha da Virgem
lentilha do ano novo passado
bilhete de loteria
moeda furada
origami de pássaro
cordão umbilical
oração da prosperidade
mensagem de biscoito chinês
pirâmide de cristal
fitinha do senhor do Bonfim
folha de arruda
caroço de romã
olho grego
sachê de sal grosso
rosário bento
ou nota de dólar:

na carteira, dobrada em dois,
só a fotografia em preto e branco
de um pôr do sol em Marte

Autorretrato aos vinte anos

Me deixei levar, peguei o bonde andando e não soube nunca 

para onde poderia ter me conduzido. Ia cheio de medo, 

meu estômago ficou embrulhado e minha cabeça zunia:

devia ser o ar frio dos mortos.

Não sei. Me deixei levar, achei que era uma pena 

acabar tão cedo, mas por outro lado

escutei aquele chamado misterioso e convincente.

Ou você escuta ou não escuta, e eu o escutei

e quase caí no choro: um som terrível,

nascido no ar e no mar.

Um escudo e uma espada. Então,

apesar do medo, me deixei levar, encostei o meu rosto

no rosto da morte.

E para mim foi impossível fechar os olhos e não ver

aquele espetáculo estranho, lento e estranho,

embora encravado em uma realidade velocíssima:

milhares de rapazes como eu, imberbes

ou barbados, porém todos latino-americanos,

de rosto colado com a morte.

(Roberto Bolaño, em tradução minha e de Marcelo Donoso)

Das estratégias pessoais de sobrevivência

Dois textos inéditos na revista Gueto

15 de março de 2018

(Marielle Franco, 1979-2018)

Venho repetindo
com a consciência do fracasso
os passos de sempre
à procura de mim
à procura de um chão para chamar de país
desde a primeira luz da manhã 
que me faz ver o que não quero
até a escuridão da noite 
em que me prometem o esquecimento do que vi

Há quem lute em meu lugar
Há quem morra no lugar de todos
Há quem nos mate todos os dias

Hoje
“Ficaram velhas todas as notícias.”

(em A voz pública da poesia)

Vida prática

[para Leila Guenther]

mais uma dúzia

de cliques

e serei fera

na meditação

caminhando

vinte e dois livros

e trinta filmes

que me garantem

o ingresso

no universo

do minimalismo

dó ré mi fá

depois de todos

esses vídeos

vai faltar corda

para tanta fluência

no violão

mil páginas

sobre os segredos

da ióga e da yôga

me prenderam

a esta cadeira

por semanas

mas já sinto

os músculos

elásticos

aulas online

sobre os desafios

da maratona

e minhas pernas

já não são

as mesmas

no entanto

a maravilha

dos poemas alheios

e o receituário

dos hermeneutas

mais tomam

que dão os versos

que eu deveria

escrever

(Tarso de Melo)

Em um rio perto de Troia

Quatro poemas inéditos na revista ESCAMANDRO

Vem comigo

Por isto estou aqui em tua companhia:

pelo Chile, por sua azul soberania,

pelo oceano dos pescadores,

pelo pão dos meninos que cantam,
pelo cobre e pela luta no escritório,

pela nossa agricultura e pela farinha,
pelo bom companheiro e pela amiga,

pelo mar, pela rosa e pela espiga,
por nossos compatriotas esquecidos,

estudantes, marinheiros ou soldados,
pelos povos de todos os países,

pelos sinos e pelas raízes,

pelos caminhos e pelas trilhas,

que levam à luz o mundo inteiro

e pela vontade libertadora
das bandeiras vermelhas na aurora.

Com esta união estão minhas alegrias.

Luta comigo e eu te entregarei
todas as armas de minha poesia.

(Pablo Neruda, traduzido por Marcelo Donoso e por mim)

Poemas da vertigem

(Tomoko Kawao, Vertigo-memai#1)

ausência presença

de muitos jeitos
fui te perdendo
pelos caminhos

tuas palavras
já sem sentido
esvaziando
os labirintos

de muitos modos
perdi o senso
já sem saída
ouvindo estrelas

só deuses
bebem néctar
nós sorvemos
lágrimas

*

mundo flutuante

estou ao lado de quem

não tem ninguém

o lado mais escuro

do céu que flutua

no mesmo lugar

estou ao lado de quem

ficou pra trás

estou ao lado do vento

tentando parar

o trem violento

depois da tempestade

esqueça quem

ficou a teu lado

estou do lado de quem

comigo olha o céu que flutua

no mesmo lugar

ao lado de quem

ainda sonha

quando ninguém mais

quer ficar  atrás

*

o poeta

para o poeta

antissocial, demente,

existe a poesia:

rua onde se estende

sua voz confusa.

para os não poetas

existem edifícios:

vida é construção.

o poeta só tem como meta

destruir-se.

destituir a linguagem dominante

demitir a vida de todos os dias

que pede amor –

amor em faixas douradas

e sorrisos contagiantes.

para o poeta existe a poesia:

não entrará

no círculo dos eleitos

mancha

mal-estar insuportável

e a possibilidade

de rachar todo o edifício.

*

wabi sabi

para celso setogutte

a vida quebra

sonhos em pedaços

mas sonhando no espaço

nada quebra:

mais um elo,

um motivo,

ser mais belo

que a beleza

destruída.

(já havia aviso de asas)

*

arrebate

a beleza da orquídea

e a deixe em paz

*

um cadáver

estendido no açucareiro:

luto no formigueiro

(Marilia Kubota)

Chomsky de ninar

Estou em "A voz pública da poesia", manifesto organizado pelo escritor Ronald Augusto contra o “torpor que se abateu sobre intelectuais, artistas e escritores como grupos produtores de reflexão, crítica e resistência ao leviatã do retrocesso ao qual o país está submetido” (GGN, o jornal de todos os Brasis). Meu poema surgiu da percepção de que, em meio ao caos, o som da voz de Noam Chomsky me tranquiliza os nervos.

Salmo: romance-meditação sobre os quatro flagelos do senhor

"Salmo — romance-meditação sobre os quatro flagelos do senhor, de Gorenstein, escritor, dramaturgo e roteirista de Andrei Tarkóvski, sem dúvida é um dos romances mais complexos da literatura mundial. Como já o havia feito Mikhail Bulgákov em Mestre e Margarida, surge na realidade soviética um enviado do céu: este enviado é Dã, o Anticristo, que aparece entre falantes da língua russa.

Percebido pela população como um judeu de fora, um forasteiro, que fora enviado no período da realização dos grandes flagelos divinos (a fome, a espada, a luxúria e a doença) no país, é uma espécie de Fausto russo. Façanha assombrosa e intrigante, seu principal componente é a voz do Altíssimo, na tradição bíblica, que fala através dos profetas. Em Salmo são tratados temas gerais, em especial a questão judaica, mas não só.

As cinco partes do romance se passam entre os anos 1930 e 1970, período de provas terríveis para os russos e ucranianos, durante o qual o Anticristo é testemunha de momentos decisivos da história soviética. Gorenstein (1932–2002) utiliza passagens bíblicas como base de seu enredo, mas o faz a sua maneira: transporta-as diretamente para o século XX — a fome nos anos 1930, a invasão dos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, a evacuação, o pós-guerra, a censura stalinista dos anos 1950.

Em seu projeto mais ambicioso, o autor certamente delineia uma polêmica com Dostoiévski ao eleger o Anticristo como seu herói: mas este não surge como inimigo de Cristo, mas como também filho de Deus e seu irmão."

(https://www.hedra.com.br/livros/salmo-romance-meditacao-sobre-os-quatro-flagelos-do-senhor)

Mais informações:

- Friedrich Gorenstein, Salmo — romance-meditação sobre os quatro flagelos do senhor. Trad. Irineu Perpétuo e Moissei Mountian. Editora Kalinka, 2017.

- Lançamento do livro e conversa com a editora Daniela Mountian e os tradutores no dia 28/10, às 11h, na Casa do Saber (Rua Doutor Mário Ferraz, 414, São Paulo).

- Livro de roteirista de Tarkóvski ganha tradução; leia trecho inédito (Folha de São Paulo)

- Livro de roteirista de Solaris narra vinda de Anticristo à Terra (Estado de São Paulo)

Meridianos

AUTO DO RETRATO

Este corpo não é meu
Visto-o como emprestado
a algum nobre antepassado
que dentro em mim se escondeu

Esta alma não é minha
Habita apenas o eterno
inútil espaço de um terno
que com o corpo caminha

Não é minha a cicatriz
que desenharam nos ombros
Nem esses olhos de escombros
Tampouco o queixo e o nariz

De mim apenas o gesto
o olhar, o passo, a ironia
a fútil genealogia
de tudo que sobra e é resto

PONTOS DE ACUPUNTURA

aqui onde passa o meridiano do coração

outrora foi o Mar da China

5.000 arqueiros de armaduras reluzentes como o sol

lançavam incendiárias flechas atonais de suas flautas

para saudar o equinócio de pérolas da Dinastia T’ang

mas o crisântemo desarmonizou-se com a nota kung

e os lótus se afogaram na décima primeira lua

descíamos a vau para as montanhas tibetanas de Kung Lu

onde o céu e a terra engendram as dez mil coisas

rompendo o Portão do Inferno e o Portão da Nuvem

para a conferência anual das quatro estações

em que os ancestrais se reúnem próximo

à cortina do bambu de seda

e o verão descansa a cabeça no travesseiro de jade

para ouvir a sutra da palavra tranquila

transcorria o Ano da Serpente e era o Hexagrama 58

movimento e repouso em algum lugar do vazio

o Grande Yang e o Pequeno Yin convocaram

para o sacrifício imperial

as artemísias em fogo e os espinhos de metal

para restabelecer o fluxo das águas na energia da vida

e o Rio Amarelo tornou a fluir nas correntezas das veias

como um peixe que nadasse livre entre musgos e líquenes

POEMA QUASE-LÁPIDE

um dia ficarei tão leve

que os pássaros cruzarão o meu coração

e nem o seu canto poderá ferir-me

(Luís Augusto Cassas)

Yami no Ichinichi e o Perigo Amarelo

(Mario Jun Okuhara, Yami no Ichinichi: o crime que abalou a colônia japonesa no Brasil)

Para mais informações, ver "'O japonês é como o enxofre… insolúvel': identidade nacional, raça e violência de estado"  (Outra Coluna: Resistência Asiática e Solidariedade Antirracista).

Ensaio sobre a superfície IV

Três anos esta noite

Para Marcelo Donoso

Era um provérbio
Foi um redondilho
E desde então será sempre verdade

Ao algoz da Noite
Agradeço cada dia que nasceu depois da morte

Há três anos ou trinta que estes mesmos dias
São sempre outros
Porque você inventa novos idiomas
Com os quais escrevo nossa história

Que é - sobretudo -
Uma História dos que Voltaram a Cantar

(Jamais nos calaremos novamente)

Nesta hagiografia a música celebra os "males que 

                             [vêm pra bem", o certo das linhas tortas
E as palavras alcançam todos os centímetros do templo maior.