Direto de Portugal VII

Na rua à noite

 

Entre árvores e casas, na cidade quase deserta à noite,

passeio na rua da frente para trás enquanto a chuva cai.

As árvores perderam as folhas mas em silêncio

imaginam outras, as janelas dos edifícios fecharam-se

sobre o rosto de mais um dia. Passa por mim

e estende a mão um rapaz que conheci ontem no café,

grita-me absurdamente que a Margaret é que, ah ah.

Ah ah o quê? A mulher que estava comigo

quando eu o encontrei, a dado momento

voltou-se para ele e disse-lhe: tenho coisas sérias

a discutir com este senhor; por isso cale-se, não

nos aborreça. Mas ele, antes de se voltar

para os companheiros da sua mesa,

ainda nos perguntou se a política

internacional não nos interessava. Se quiséssemos

falar da independência do Quebeque, já sabíamos,

em todo o caso, quem devíamos procurar.

Poucos momentos antes tínhamos falado dos Rolling

Stones, foram os jornais que contaram a visita que Margaret

fez a Mick Jagger por ocasião de um concerto

de rock-and-roll. A mulher sentada ao meu lado não tinha

coisas sérias a discutir comigo, como se provou logo a seguir

pelo silêncio que sobreveio entre nós. E todavia

tinha saído da minha casa no dia anterior

sem responder a uma pergunta que lhe tinha feito:

por que te afastas, dissera-lhe eu, quando a minha mão

faz que procura o teu cabelo? Continuo

a passear na rua para a frente e para trás. É então

que aparece a rapariga de quem eu estava à espera.

Tinha-a visto dentro do café a beber cerveja com os amigos,

mas em vez de pedir-lhe que viesse fazer-me companhia,

tinha-me posto a caminhar na avenida, para cá e para lá.

Ela olha-me nos olhos. E eu, que passei a vida a esperar

que procurassem por mim aí. descubro

que já não quero encontrar o fio

da meada em que se emaranham os outros. Nenhum

vidro se parte em mim, nenhuma

porta se abre, larga e brusca,

fico parado a espantar-me e tenho

o lugar da alma vazio. Foi para

chegar aqui que aceitei discutir, estar sozinho,

privar-me, que perdi tardes inteiras a ver abanar

a erva e os pinheiros? Estava à espera do absoluto

porque não se vive para outra coisa

e compreendo que já não tenho braços

com que nadar ao seu encontro. Podia deitar-me

no chão e esperar que um automóvel me atropelasse,

mergulhar a cabeça na água da fonte para que o frio

me acordasse. Fiquei apenas distraído

a aprofundar o desencontro das sensações,

a fazer as contas aos anos que faltariam para morrer de vez.

Enganei-me na estrada, devia ter tomado por outro caminho.

Olhei para cima e devia ter olhado para baixo.

Seja como for, o irremediável ainda há-de ter remédio.

Não eram só os olhos, era o corpo todo, era a sua boca.

Mas como podia pensar nela com ela ali presente?

Se eu te amasse, se eu pudesse amar-te, ó rapariga.

Falhou-me o espírito nessa hora suprema por estar

de mais, esteve-se nas tintas para a complexidade

dos meus sentimentos. A beleza perfeita diante

de mim. E eu indiferente. As tardes

de chuva perderam a nostalgia que já tinham sido,

as ruas e as árvores deixaram de estar nítidas

na objectiva da máquina fotográfica. E se não

era isso, embaciaram-se com a minha descoberta.

Em que palma de mão hei-de pousar a minha,

seguro de sentir que me hei-de atormentar?

Fui sozinho a pé para casa depois de a ter mandado

embora e continuava a incomodar-me

o cheiro da carne queimada do jantar.

Deitar-me com ela à beira de mim mesmo, se fosse

possível. Mas ela sorri, abre-me o corpo e eu esvazio-me

do nada que cá tinha. Dêem-me alguém

com quem se possa a sério conversar e terei razões

para ainda dizer algum bem da existência.

O tempo que é preciso para que as searas ondulem ao vento,

como demora a modesta água da fonte a chegar ao mar.

Mas nós estendemos as mãos para o fogo

que nos havia de consumir e tudo o que nos fica

é a náusea doce desse cheiro cru. Até para arder

convém ter aprendido com as montanhas e os ventos

o tempo que demora uma folha de plátano a apodrecer.

Os livros que é preciso ter lido para interpretar

uma única frase, a solidão que se tem de conhecer

antes de ir ao encontro dos amigos. É contra mim mesmo,

ocioso, que em casa vou imaginando

as teias de aranha que me hão-de purificar

de me ter enganado. À medida que passam

os anos o príncipe aspira a governar; e no

entanto não se possui inteiramente o próprio destino.

Por que caem as folhas amarelas das árvores no Outono?

Ela ou alguém podia ter respondido: simplesmente

para que o verde tenha o seu lugar adequado na árvore

e para que nos desenhos das crianças o vermelho

nos surpreenda e faça sorrir. Cansado de mim

mesmo e de ouvir-me falar, lembrei-me subitamente

do antigo vizinho que encontrara à tarde. A rapariga

que vivia com ele tinha-se casado, ele abandonara

a literatura pela fotografia. Como tudo

no mundo em pouco tempo muda. E não sei

o que é que eu tinha na cara, porque ao partir

a mulher que estava com ele pôs-me a mão no ombro

e disse: coragem. Coragem? Aqui estou, apesar de tudo

disposto a prosseguir. Se a morte fosse agora,

não me apanhava a corrigir-me?

 

 

Os anjos

 

A essência dos anjos. Eles riem,

mas discretamente: como uma

sombra no jardim onde vivem

as densas árvores. Quem os

ouve? Nós, a quem pesa o

corpo e a quem a alma inspira

dúvidas e atormenta? E

invejamos a sua condição:

são-lhes poupadas a idade

e  a lenta decadência dos

movimentos, a frouxidão

do pensamento. Depois dos

anos em que, como se fôssemos

imortais, nos alegrámos

com a incomparável beleza

do mundo, o seu esplendor.

Tudo, nesse tempo inocente,

parecia ter sido criado para

festejar a nossa humana glória,

para desafiar a temível força

dos nossos braços e das nossas

pernas. Não éramos deuses?

 

Os anjos: um ideal. A maldade da

ambição é-lhes desconhecida. E a

crueldade da vitória. Eles não

necessitam de mentir, de espezinhar.

Nem de cuspir com desdém no rosto

dos inimigos. Protege-os da inveja e

do ódio uma barreira invisível. Nesse

espaço para além do espaço, puros,

despreocupados, eles sorriem e às

vezes, suavemente, riem. Vêem-nos?

Mas nós não os vemos. Imaginamos

a sua face imaterial para nos consolarmos

da nossa invencível, tão pesada

irrealidade? Ela envolve-nos nas

suas promessas de eternidade.

Quem tem certezas e a ciência

suficiente para, tendo chegado

a entender, explicar o que se

passa? Os anjos: nós, como

queríamos ser. Eles não existem,

provavelmente. Ou somos nós

que não passamos de um sonho

dos deuses que também não

existem, embora nas praças

antigas das cidades destruídas,

mutiladas, as suas estátuas nos

façam crer que eles são, desde

os séculos mais antigos, parte

irrecusável do nosso destino. Se

eles falassem, anjos ou deuses,

e nos revelassem as palavras que,

pronunciadas ou secretamente

balbuciadas, encheram de sentido

as vidas antigas, a dos filósofos

e a  dos músicos, a dos homens

e a das mulheres de quem

ninguém conservou a memória,

que provavelmente ninguém

amou nem fez estremecer. Os

anjos e os deuses são parte do

nosso destino. Por isso nós os

evocamos e  de noite, em estações

dominadas por todos os excessos,

eles nos visitam, para nos atormentar

com a sua perfeição ou, vendo-nos

duvidar,  nos pôr a mão pacificadora

no ombro. Mortais, só pressentimos a

intemporal essência dos anjos porque

nos foi concedida a capacidade de

comparar. Imaginar uma sublime

existência está ao nosso alcance.

 

Olham-nos com atenta admiração os

cães e provavelmente estremecem

diante do nosso poder outros animais.

Nos olhos deles descortinamos um

espanto semelhante àquele com

que, na nossa ambiciosa modéstia,

nos fixamos na figura exemplar e

invejada dos anjos. A eles, aos animais,

não lhes pesa não serem senão parte

insignificante da nossa existência?
Não os ofende não poderem sentar-se

à mesa connosco e partilhar, entre risos

e no calor das confidências, a carne e o

peixe, o vinho e as laranjas? Aos olhos

deles a nossa existência está cheia de

privilégios imerecidos. E eles assistem,

irritados mas silenciosos, às nossa

queixas. Porque não nos aperfeiçoamos

a entender o Ser em si mesmo, nas suas

múltiplas, imprevistas manifestações?

Aspiramos à sublime transparência

dos anjos, à perfeição sem lacunas

dos deuses, à irrealidade. Com que direito,

se desperdiçar todas as oportunidades é

a nossa vocação mais evidente? Os

animais  olham-nos com a intensidade

com que nos olham as pessoas. Mas

nós recusamos-lhes a capacidade de

sentir e de entender. Tamanha é a nossa

arrogância. Os anjos, se nos falassem,
não teriam razão de queixa da nossa

soberba, nada diriam da nossa cegueira

e da nossa pressa? Mas os anjos não se

queixam, os anjos não falam. Ou não

chega aos nossos ouvidos exacerbados

pelos ruídos da cansativa luta pela

existência o som, a música da sua voz.

Porque para ouvir é necessário estar

atento. E distrai-nos do que acontece

à nossa volta, dos convites do Ser a

aceder a outra realidade, a algazarra

das metas a perseguir, das corridas a

ganhar. Nós, tantas vezes vitoriosos

dos despiques insensatos por um

triunfo, tantas vezes abatidos pelas

aparentes derrotas da ambição. Se

aprendêssemos a ver e a ouvir, se

não nos cansasse a ilusória

monotonia com que se sucedem as

estações na sua fiel regularidade. Se

aprendêssemos, antes de morrer, a viver. 

 

 

A poesia, ah!

 

Para escrever um poema juntei algumas palavras.

Um poema não passa disso: algumas palavras.
O problema, evidentemente, é o estilo. O que
seria um poema sem o estilo em que ele vê a
luz do dia? Nada. Parece simples. Mas não é
simples: o estilo é a dimensão metafísica do
poema. Não é necessário saber o que é o
estilo nem aspirar a ter estilo para ter estilo. 

O estilo é como a morte: não é possível
escapar-lhe. Olhei para as palavras do poema
e perguntei-me: em que traje de morto é que,
sem pensar nisso, fiz entrar o meu corpo?
Insensíveis aos detalhes da minha metafísica,
que pensariam das minhas palavras e da maneira
como as juntei os especialistas da poesia? Desin-
teressei-me da resposta. À gente do convento o
que pertence ao convento. À gente da corte os
trajes da corte. E fui dar uma volta de bicicleta.

 

(João Camilo, autor de, entre outros, Os Filmes Coloridos [Edições Árvore], O T de Tu [Edições Fenda], Na Pista, entre as Linhas [Imprensa Nacional/ Casa da Moeda], A mais Nobre das Artes [Editorial Caminho] e Um Animal de Pele Branca, Imaculada [Ovni])